《Join专栏》后叛客女神──Kim Gordon Son

浏览量736 点赞618 2020-06-10
《Join专栏》后叛客女神──Kim Gordon  Son

1980 年代初期成立的「音速青春」(Sonic Youth)在摇滚乐史的地位已无需赘言:这个引领风骚超过三十年的乐团,作为纽约独立音乐界 No Wave 的头号健将,自由恣意却又焦躁不安、重新定义了旋律、节拍、吉他和弦,无论是后叛客、实验噪音、无调性、另类摇滚与独立风潮中,都能找到属于它们的重要的一席之地,贯彻始终的独立精神更成为无数后世乐团的摇滚标竿。

不过,我们今天不细述「音速青春」;我们把放大镜聚焦在 Girl in the Band──乐团里那唯一、至关紧要、绝对不可或缺的那个女孩──金.戈登(Kim Gordon)身上。

金.戈登与瑟斯顿.摩尔(Thurston Moore)以夫妻之姿引领「音速青春」多年,最终于 2011 年离异,乐团也随之解散;但戈登却也终于自由了,还出了一本自传《乐队女孩》(Girl in the Band),述说自己身为摇滚歌手、母亲、妻子、女人的心路历程,阐述自己如何一路走来这些婚姻、母职、独立等过程,继续朝自己想要的路继续走下去。

金.戈登 1953 年生于纽约州 Rochester,父亲是当地大学社会学系教授,后来他得到加州大学洛杉矶分校聘书,便在金五岁时举家迁往西部。金在那裏接受了开放、自由又有创意的教育,后来前后就读 Santa Monica 学院、加拿大的 York 大学等,却都不适应,最后来到 Otis 艺术设计学院,才终于找到自己的归属,在那里取得艺术学位。1980 年,她前往纽约追寻艺术生涯,为杂誌撰稿、也自组工作室,此时她也开始对纽约地下摇滚乐界的 No Wave 风潮那种表现主义、虚无主义的乐风开始感到兴趣,对那种不和谐的音响感到无比自由,深受吸引,于是在 1981 年加入一个名为 CKM 的短命乐团,并就此认识了李,拉纳度与瑟斯顿.摩尔,并开始与摩尔约会,同年,「音速青春」就成立了。此时,二十七岁的戈登,其实从未弹奏过任何一种乐器,但她丰沛的艺术概念、对打破既有摇滚概念的渴望,都成就了「音速青春」狂燥、自由、感性的养分。

《Join专栏》后叛客女神──Kim Gordon  Son

「音速青春」在 1981 年发行了首张单曲《Sonic Youth》,接下来的两张专辑《Confusion is Sex》(1983) 与《Bad Moon Rising》(1985) 则分别由独立厂牌Neutral 与Homestead 发行,其中,戈登与摩尔于 1984 年结婚,接下来,他们与独立大厂SST 签约,发行了《EVOL》(1986)与《Sister》(1987)。1988 年,她们最着名的一张作品《Daydream Nation》问世,历经这些经典,已奠定「音速青春」在美国摇滚史上不可磨灭的天团地位。

1989 年,「音速青春」受主流厂牌 DGC(Geffen唱片副厂)青睐,首度跨出独立圈,发行了专辑《Goo》(1990),也成为他们首张畅销唱片;同年,戈登也和 Sadie May、Lydia Lunch 等女歌手组成 Harry Crews,发行专辑《Naked in Garden Hills》,还参与了一部记录他们与许多乐团一起巡演的纪录片《The Year Punk Broke》。1991 年,寇特妮.乐芙(Courtney Love)自认深受「音速青春」影响,因此邀请戈登帮她製作「洞穴」乐团的第一张唱片,也就是后来声名大噪的《Pretty on the Inside》

在音乐上力求多方发展的戈登,对艺术也始终未曾忘情,于是和 Daisy von Furth 于 1993 年起,共同成立了一个名为 X-Girl 的街头时尚品牌,隶属 Beastie Boys 乐团的 Michael Diamond 所创立的厂牌 X-Large 旗下;1993年,戈登与 Julia Cafritz 组成一个名叫 Free Kitten 的乐团。1994 年,戈登生下一个女儿,名叫 Coco Hayley Gordon Moore。

除了育儿,戈登的事业依然繁忙无比;她协助执导了 The Breeders 着名单曲 “Cannonball” 的 MV,参与艺术展演,同时作为「音速青春」的团员,仍参与了 90 年代多张专辑的製作演出;包括《Experimental Jet Set, Trash and No Star》(1994)、《Washing Machine》(1995)、《A Thousand Leaves》(1998),以及 2000 年的《NYC Ghosts & Flowers》、2002 年的《Murray Street》等。同时,她还是继续与许多其他音乐人展开暂时性或长期合作、也参与许多艺术计画、导演、行动艺术、绘画等样样来。这一切的一切,都和她为了养育女儿,从纽约市搬到静谧的麻省新罕布夏的努力,同时进行着。

光鲜璀璨的演艺事业,却阻挡不了金.戈登与瑟斯顿.摩尔两人步入中年后,因种种问题,益发貌合神离,原本被视为模範夫妻他们,终于在 2011 公开宣告仳离。戈登表示,两人关係的中止是由于「中年危机」以及一位「追星族」的女人。摩尔则承认离婚带来的悲伤,但也承认自己有另一段新的关係,这些事件,让戈登深刻地感受到男性与女性权力的倾轧、拉锯;为此,她在自传《A Girl In A Band》中花了不少篇幅谈论夫妻婚姻失和的事情,在以男性主导的摇滚圈混迹多年的她,对性别有许多独特的观察,她在书中提到:「一般来说,两个男人之间往往会靠第三者来拉近他们的关係,例如:音乐,游戏,高尔夫,女人。男人的友谊是三角式的,所以两个男人的关係可以是非常亲密的。现在回想起来,这也是当初我加入一个摇滚乐队的原因,我想亲自参与体验那种男人之间关係的能量,而不仅仅是作为一个观众。」同时,她也表达了对自己女性身份的认知和想法,讨论关于女性的压力和偏见、女性和男性的权力区别,女性如何发挥自己的权力等等。

在戈登的自传中,她也以「音速青春」的专辑为线索,逐一向启发过她的作家、音乐家和艺术家致敬,为乐迷们提供了无价的细节。书中洋溢着 1980、90 年代的吉光片羽,记录了一个「乐队女孩」如何在男性乐手的「能量顶点」下成长为一个女人的过程,以及当世上并无前路可循时,如何构造出一个属自己的、充满创造力的人生。不过,长久以来,戈登在音乐、艺术、时尚与表演各方面都有着耀眼的表现,但看似自信、光鲜的她,却也承认自己其实对自己的形象和所处的位置感到非常不安全;她认为自己其实很多时候无法达到众人想像的「酷」、「充满磁性」、「冷漠高傲」的形象,比起参加派对吸引众人目光,其实宁可待在家里。

渴求自由、追求解放和颠覆传统的同时,却又充满许多焦躁不安、甚至莫名的恐惧与担忧;金.戈登透过音乐、艺术和生命告诉我们的,其实也是很多女人的故事。

由想想论坛授权转载,原文标题:【听那些女孩唱歌】后叛客女神──Kim Gordon & Sonic Youth