《Join专栏》对这世界失望吗?听听带有乾涸情慾的PJ Ha

浏览量973 点赞980 2020-06-10
《Join专栏》对这世界失望吗?听听带有乾涸情慾的PJ Ha

夏日炎炎,骄阳灼炙,此时此刻,总是会让人想起英国女歌手 PJ Harvey 那嘶喊着乾涸情慾、唱出生命渴望的歌声。

《Join专栏》对这世界失望吗?听听带有乾涸情慾的PJ Ha

本名 Polly Jean Harvey 的 PJ Harvey,1969 年生于英国西南方的多塞特郡(Dorset),由于父母都是热心的摇滚乐迷,热爱 Captain Beefheart、Bob Dylan 等美国歌手,因此鼓励她从小修习各种乐器,也常在家里开小型音乐会,连后来参与创立滚石合唱团的 Ian Stewart 都曾是他们的好友。在这样的环境下,PJ Harvey 无论吉他、键盘、萨克斯风、大提琴等,都有着相当优异的技巧,青少年时期开始便在当地乐团中参与演出。 1988 年她 19 岁时,加入由 John Parish 在 1983 年成立的布里斯托乐团 Automatic Dlamini 担任伴唱,还兼弹吉他与吹萨克斯风,并和乐团巡迴至德国和波兰等地演出,并参与乐团首张专辑《The D is for Drum》的製作,奠定了演出的基础。

1991 年 PJ Harvey 与前团员 Rob Ellis 与 Ian Oliver 离开前乐团,以「PJ Harvey」成立属于她的三人组合,不过仍和 John Parish 保持长期友好关係;但这个三人团体首次在多塞特郡的演出,却是一场灾难,低抑贝斯主导的硬式庞克和 Harvey 嘶喊渴求的嗓音,让进场的 50 名听众在第一首歌后,就纷纷走人,最后只剩两人在场;唱到后来甚至有个妇女跑出来,对她们大叫说,「别唱了,我们可以付钱给你们,求你们别唱了!」

后来不知该不该以音乐为志业的 Harvey 前往伦敦,在圣马丁学院的雕刻系注册后,却受到了独立厂牌 Too Pure 的赏识,在 1991 年十二月帮他们发行了一张〈Dress〉的单曲,结果大获乐评赏识,Melody Maker 杂誌选为一週最佳单曲,也上了知名乐评人 John Peel 在 BBC 的节目,就此打开知名度。1992 年的《Dry》更在国际间引起热烈迴响。Nirvana 的 Kurt Cobain 说那是他最爱的专辑第 16 名,滚石杂誌也封 Harvey 为年度创作家、最佳新人女歌手。

PJ Harvey 最大的魅力,在于她在看似紊杂喧嚣的叛客外表下,毫无掩饰、甚至有点张牙舞爪地嘶吼出彷彿情慾贲张的种种渴求、慾念、甚至妄想,却让人觉得淋漓真挚、大胆称快;同时,鲜明的女性观点却又毫无做作地被浑然天成地突显出来,强力宣告着这是一个女人的情感、女人的感受、女人的创作。

她的三人组在 1993 继而发行了《Rid of Me》,专辑封面的黑白照片是由 John Parish 1980 年代的摄影师女友 Maria Mochnacz 在自家浴室拍摄,图中 PJ Harvey 赤裸上半身、甩着湿髮、划出一个神奇弧度的动作,堪称是史上最棒的唱片封面之一;虽然当初唱片公司曾要求他们把角落墙上入镜的植物、髮上的水珠等修掉,但她们决定还是保留真我,留下那粗厉、狂燥、却又充满魅力的一瞬间。但就在这张专辑大受欢迎的同时,她和团员也因种种原因导致拆伙,步上了个人单飞的生涯。

《Join专栏》对这世界失望吗?听听带有乾涸情慾的PJ Ha

1995 年的《To Bring You My Love》是 PJ Harvey 交出的第一张个人成绩单,製作阵容可是星光熠熠,除了她长久以来的「音乐灵魂伴侣」John Parish,还有后叛客名团 Bad Seeds、音乐大师 Mick Harvey 、以及来自法国的鼓手 Jean-Marc Butty。此时的 PJ Harvey 虽酷劲依旧,但却涂上了鲜豔辣椒红唇,换上一袭红色露肩低胸洋装,与她的黑髮黑瞳相映成趣,充满哥德式的闇黑魅力;而她的歌,在看似紊杂喧嚣的叛客外表下,毫无掩饰、甚至有点张牙舞爪地嘶吼出彷彿情慾贲张的种种渴求、慾念、甚至妄想,却让人觉得淋漓真挚、大胆称快;同时,鲜明的女性观点却又毫无做作地被浑然天成地突显出来,强力宣告着这是一个女人的情感、女人的感受、女人的创作。如果说女人是水做的,那,PJ Harvey 的水,可能是巫婆的毒液、仙女的灵药、也可能是沸腾的岩浆,或在极圈冰封万年、一滴沉默的水滴。

《To Bring You My Love》获得国际性的广泛成功,在美国更大受欢迎,包括村声、滚石、人物、今日美国、纽约时报、洛杉矶时报等知名媒体,都将这张作品选为 1995 年度最佳专辑入选作之一,Spin 杂誌也称它为 1990 年代最伟大的专辑第三名。接下来,PJ Harvey 带给听众的,是 1998 年的《Is This Desire?》延续了对慾望的质疑和渴求,却又流露出更深沈的思绪和诗意;这也预告了即将告别 20 世纪的 PJ Harvey 对自身情绪角色的重新省思。而她和来自澳洲、在英国组成 Bad Seeds 后大红大紫的后叛客歌手 Nick Cave 在 1996、1997 年因音乐上的合作而谱出一段恋曲,也让 PJ Harvey 的音乐风格更为宽广;而分手后 Nick Cave 发行的专辑、充满感伤情怀的《The Boatman’s Call》也被揣测是为 PJ Harvey 而作,例如 ”Into My Arms”、”West Country Girl”、”Black Hair” 等歌曲,彷彿都在描述这位许多人的音乐缪思。

2000 年的《Stories from the City, Stories from the Sea》,PJ Harvey 褪去了粗砺、激烈、慾望化身般的浓豔色彩,以都会成熟女性的形象,开始娓娓诉说着她居住在纽约后,体会到现代都会男女更为深层的情感;这张专辑,她也和当红的摇滚乐团 Radiohead 合作,与他们共同演出了三首歌曲。虽然少了离经叛道的爆发力量,仍大受好评,被滚石杂誌史上最重要的五百大专辑,选为第 431 名。

2004 年发行的《Uh Huh Her》,则是一张由 PJ Harvey 演奏几乎所有乐器、并单独製作的专辑,也创下不错的成绩,接下来发行收录多年记录的《The Peel Sessions 1991–2004》 后,2007 的《White Chalk》却是一张相当惊世骇俗的作品──并非因为内容太大胆,而是 PJ Harvey 彻底捨弃了暴戾激昂的摇滚元素,以纯粹的钢琴伴奏,以略带典雅静谧的复古色彩、但又震撼力十足的声音处理方式,完成所有作品。这张作品也是她年龄渐长之后的怀乡之作,描绘总是风尘僕僕的多塞特郡小镇,山头上彷彿笼罩着一层白粉笔灰似的,挥之不去的记忆。

怀乡之情更扩大到对英国历史从古至今、乃至未来该走向何方的忧国忧民情绪;因此,2011 年,她的下一张专辑,就叫做《Let England Shake》。再次展现的摇滚力道、繁複多样化的音乐运用、以大江大海情怀检视这个古老荣光帝国的种种,的确,是一张震撼了英国、也震撼了全世界的专辑。

2015 年起,PJ Harvey 根据美国 HOPE VI 这个整修老旧住宅或贫民窟屋舍、以免成为罪犯温床的计画,但到头来却反而使得原本居住当地的人无力负担房租而被迫搬走的事件,发想了《The Hope Six Demolition Project》专辑;延续《Let England Shake》的政治气息,Harvey 的触角更深入社会底层的问题,以铿锵有力的摇滚乐音,追问着这个社会种种的矛盾与不公不义。

2013 年 PJ Harvey 以对音乐的贡献获颁大英帝国勋章 MBE,而她对乐坛的贡献,更是无可估量;她拥有音色範围极度宽广、非常多样善变的嗓音,致使她的音乐风貌也是千变万化,从吶喊嘶吼到温柔低语,同样蕴藏着深厚的情感和力量;而她本身对乐器的多方才华,也让音乐形式极为丰富多彩,无论编曲、演奏,有时实验、有时传统,俯拾皆有令人讚叹的新意。而她和 1990 年代美国兴起的暴女摇滚运动(Riot Grrrls)更是相映成趣,嘲笑、颠覆着传统女性主义者,且对情慾、慾望都毫不避讳,在把玩中也不断反覆省思,展现出全新一代的女性力量。


由想想论坛授权转载。原文标题:【听那些女孩唱歌】乾涸情慾、炙烈女人──PJ Harvey